Aujourd'hui, le premier samedi d'octobre est pris depuis le printemps. Dans l'agenda, il porte un mot et un prénom : chaudière, Julien. En septembre, personne ne demande si quelqu'un s'en occupe, personne ne rappelle rien à personne, et personne ne se vexe d'avoir eu à le rappeler. Quand ce samedi arrive, l'un attend le technicien et l'autre sait que c'est en train de se faire.
L'an dernier, c'était une autre histoire. Le froid est tombé un mardi matin, la chaudière n'a pas redémarré, le chauffagiste annonçait trois semaines d'attente, et le soir est arrivée la phrase que tous deux connaissent par cœur : « Tu aurais pu le dire. » Sauf qu'il ne le savait vraiment pas. Et qu'elle le savait vraiment depuis septembre, sans en parler à personne, parce qu'elle s'en souvenait comme chaque année, c'est-à-dire seule.
La liste qui n'existe nulle part
Essayez d'énumérer de tête ce qui, chez vous, revient une fois par an. L'entretien de la chaudière avant l'hiver. Le ramonage. La déclaration de revenus au printemps. La rentrée, la liste de fournitures et les inscriptions aux activités, qui se remplissent avant même la reprise. Les vacances d'été à réserver pendant qu'il reste des dates. Noël, avec la liste de cadeaux des deux familles. Les anniversaires dont quelqu'un doit se souvenir. Le jardin à préparer pour l'hiver. Le changement de garde-robe quand le manteau de l'an dernier ne ferme plus. Les rendez-vous de contrôle chez le médecin et le dentiste. Les contrats qui se reconduisent tout seuls, à un tarif moins bon, si personne ne les regarde.
Rien de tout cela n'est affiché sur le frigo. Ce n'est pas sur le planning de la semaine, puisque ce planning accueille ce qui se répète dans la semaine. Ce n'est pas non plus sur la liste des tâches ménagères, puisqu'on l'écrit à partir de ce que l'on fait au quotidien. Cela n'existe donc qu'en un seul exemplaire, et cet exemplaire est la mémoire d'une personne.
Vous avez raison tous les deux, et c'est pour ça que vous vous disputez
Quand la dispute finit par éclater en octobre, les deux camps disent vrai en même temps. L'un dit qu'il porte tout seul, et c'est vrai, parce qu'il garde effectivement tout cela en tête toute l'année. L'autre dit qu'il n'en savait rien, et c'est vrai aussi, parce que pendant cinquante et une semaines de l'année il n'y avait rien à voir sur cette tâche.
Le travail domestique ordinaire laisse au moins une preuve. La vaisselle dans l'évier se voit, la poubelle près de la porte se voit, le linge plié se voit. Une tâche annuelle, elle, ne laisse pas de preuve : ou bien elle est faite, et il n'en reste rien, ou bien elle ne l'est pas, et elle devient un problème. C'est du travail invisible à l'état pur.
Pourquoi un seul d'entre vous y pense
Si les tâches annuelles retombent sans cesse sur la même personne, c'est pour trois raisons, et aucune ne s'appelle paresse.
La mémoire fonctionne à la répétition. Amos Tversky et Daniel Kahneman ont décrit en 1973 un mécanisme simple : pour estimer la fréquence d'un événement, on se fie à la facilité avec laquelle un exemple nous vient. Ce que vous faites chaque jour dispose de trois cent soixante-cinq exemples. Ce que vous faites une fois par an en a un seul, vieux de douze mois. Voilà pourquoi, à la question « qu'est-ce qu'il y a à faire ici », les tâches annuelles ne remontent pas. Elles ne sont pas oubliées, elles sont simplement bien plus difficiles à atteindre.
Elles n'ont pas de déclencheur. Le travail quotidien et hebdomadaire est déclenché par la pièce elle-même. Un évier plein, un frigo vide, une pile de linge. Une tâche annuelle n'a aucun signal à attendre, seulement une date. Et tant que cette date n'est pas écrite à un endroit que vous voyez tous les deux, le seul support reste une tête qui doit la porter douze mois.
Elles ne deviennent jamais une habitude. Le travail ordinaire finit par entrer dans le corps, et la routine en prend une partie à sa charge. Pour une tâche qui revient une fois par an, la routine n'a rien sur quoi se construire. Chaque année, on recommence à zéro, à plein effort, et chaque année quelqu'un doit y repenser entièrement.
Quarante minutes de rendez-vous, et le reste dans la tête
L'entretien de la chaudière prend une quarantaine de minutes. Si la charge se mesurait à cela seulement, ce serait l'une des choses les plus légères de l'année. Sauf que ce n'est que la dernière étape.
La sociologue Allison Daminger (2019) a décomposé le travail mental du foyer en anticipation, recherche de solutions, décision et suivi continu. L'exécution n'est que ce qui reste à la fin. Pour la chaudière, cela veut dire : remarquer que la saison approche, retrouver le contrat d'entretien, juger s'il faut changer de prestataire, en appeler deux, trouver un créneau qui ne tombe pas sur une journée de travail, puis garder ce créneau en tête pendant quinze jours. Chaque tâche domestique a trois phases, et celle qui se voit est la troisième.
C'est exactement là que vos comptes divergent. L'un pense à quarante minutes, l'autre à toute la préparation qui les précède. Deux tâches de même durée ne pèsent pas pareil, et c'est sur le travail annuel que l'écart est le plus grand de toute la maison.
À cela s'ajoute autre chose. Les gens sous-estiment systématiquement le temps nécessaire, et ils le font même lorsqu'ils ont déjà réalisé une tâche semblable (Buehler, Griffin et Ross, 1994). Pour une tâche annuelle, l'estimation est pire encore, parce qu'on s'en souvient une fois terminée, et non telle qu'elle s'est déroulée. « C'est l'affaire d'une heure » se dit donc chaque année à propos de Noël, des vacances et des papiers de la rentrée, et chaque année c'est faux.
Le calendrier annuel de la maison
La solution n'est pas que l'un des deux fasse davantage d'efforts. Elle consiste à sortir la liste d'une seule tête. Cela coûte une soirée par an et cela ressemble à ceci.
Parcourez l'année mois par mois. Pas avec une liste de tâches, avec un calendrier. Janvier, que se passe-t-il chez nous en janvier. Février. Et ainsi de suite jusqu'à décembre. Les mois fonctionnent mieux qu'une page blanche, parce qu'ils donnent à la mémoire un point d'appui. Douze questions et un crayon.
Chaque ligne reçoit une date, pas une saison. « À l'automne » n'est pas une échéance : on ne peut ni la manquer ni la tenir. « Le premier samedi d'octobre », si. Pour tout ce qui a une file d'attente, avancez la date : chauffagistes, ramoneurs, pédiatres et colonies affichent complet des semaines avant que la plupart des gens y pensent.
Chaque ligne reçoit un prénom. Et ce prénom ne désigne pas celui qui s'y rend, mais celui qui tient la tâche entière, décisions comprises. Une tâche qui appartient aux deux n'appartient en pratique à personne, chacun attendant que l'autre s'en saisisse. Si la liste fait apparaître partout le même prénom, vous venez d'identifier votre parent par défaut, et du même coup l'endroit le plus simple pour commencer à redistribuer.
Une fois la tâche faite, notez ce qu'elle a réellement coûté. Une phrase suffit : combien de temps, ce qui ne pouvait pas être anticipé, qui il faut appeler. L'an prochain, personne ne décide à partir de rien, et l'estimation cesse d'être une supposition.
Ce qui change vraiment
Il n'y aura pas moins de travail. La chaudière ne se révise pas toute seule et les cadeaux ne s'achètent pas tout seuls. Ce qui disparaît, c'est la part qui transforme les tâches annuelles en dispute : la surprise, le reproche, puis la course au pire moment possible.
Le second changement est plus discret et compte davantage. Tant que la liste vit dans une seule tête, l'autre n'a rien à y prendre, même s'il le voulait, puisqu'il ne voit pas ce qui s'y trouve. Une fois la liste sortie, il y a de quoi choisir. Et « tu n'y penses jamais » devient une phrase banale devant un calendrier : celle-là, je la prends.
Celui qui portait l'année seul ne récupère pas du temps pour autant. Il récupère autre chose : il peut cesser d'être le seul endroit où la maison est enregistrée.
Family Fair Play permet d'attacher à une tâche les mois où elle s'applique réellement, de sorte qu'elle apparaît quand elle est due, et non quand quelqu'un y repense par hasard. La liste cesse ainsi de dépendre de celui qui a la meilleure mémoire.