En 1989, la sociologue Arlie Hochschild publie un livre qui nomme pour la première fois quelque chose qui, jusque-là, n'avait pas de nom. Elle a étudié des foyers où les deux parents avaient un emploi rémunéré, puis observé ce qu'il advenait de leur temps une fois rentrés à la maison. La réponse était simple, et inconfortable à la fois : pour l'un des deux, une double journée commençait exactement à cet instant. Pas du repos, pas du temps libre. Encore du travail, seulement sans salaire et sans fin.
Le chiffre issu de sa recherche a fini par entrer dans les manuels : la personne qui portait le plus la double journée travaillait, sur une année, environ un mois entier de journées de vingt-quatre heures de plus que son partenaire. Non pas parce qu'elle travaillait moins dur dans la journée. Mais parce que sa journée, à la maison, ne s'arrêtait jamais vraiment.
Un seuil que le corps n'enregistre jamais
Imagine précisément ce moment : la clé dans la serrure, le sac qui glisse de l'épaule jusqu'au sol, le manteau encore sur le dos. Et à la même seconde, quelqu'un annonce déjà qu'il faut signer un papier de l'école, qu'il n'y a rien pour le dîner, et que le plus jeune pleure parce que l'aîné lui a pris un jouet. Entre la fin d'une journée et le début de l'autre, il n'y a pas de pause. Il n'y a même pas de ligne.
C'est exactement ce qui distingue la double journée d'un vrai changement d'équipe au travail. Dans une usine, quelqu'un d'autre prend le relais et tu pars. À la maison, personne ne te relaie. La tâche change, ainsi que le rythme et le nombre de personnes qui ont besoin de toi en même temps. Le corps n'enregistre souvent même pas ce basculement, et l'esprit encore moins.
Ce n'est pas une question de qui travaille le plus dur
Dès que la double journée est nommée à voix haute, la conversation glisse facilement vers une compétition pour savoir qui se donne le plus de mal. Ce n'est pas le sujet, et cela ne mène nulle part. Dans un foyer où existe la double journée, les deux partenaires travaillent en général vraiment dur toute la journée. La différence ne se joue pas dans l'effort pendant le travail rémunéré. Elle se joue dans ce qui se passe juste après.
Celui ou celle qui enchaîne presque automatiquement sur la double journée ne le vit souvent même pas comme une décision. Cela a simplement toujours été ainsi, depuis le premier enfant ou le premier bail partagé. C'est justement pour cela qu'on peut le nommer sans accuser : personne n'a consciemment choisi cette répartition. Elle s'est installée une fois, et depuis, elle ne s'est jamais interrompue.
Pourquoi elle retombe presque toujours sur la même personne
Une partie de la réponse tient à la façon dont fonctionne la mémoire des deux partenaires. Demande à quelqu'un de se rappeler sa propre part des tâches ménagères, et ce qui revient d'abord, c'est ce que la personne a fait elle-même. On appelle cela le biais de disponibilité : son propre effort est bien plus accessible en mémoire que celui qu'on a seulement observé chez l'autre. C'est pourquoi les deux partenaires peuvent sincèrement avoir l'impression que leur double journée est plus lourde que celle de l'autre, et avoir raison en même temps, chacun à propos d'une partie différente du même foyer.
L'autre partie tient à la structure même du travail domestique. Il ne s'agit pas seulement de savoir qui fait la vaisselle ou qui habille les enfants. Le travail domestique passe par trois phases : quelqu'un doit d'abord remarquer qu'il faut s'occuper de quelque chose, puis décider quand et comment, et seulement ensuite, quelqu'un l'exécute. La double journée ne commence pas devant l'évier. Elle commence dans la voiture, sur le chemin du retour, quand l'un des deux fait déjà défiler dans sa tête le menu du dîner, quels devoirs doivent être rendus, et s'il faut apporter quelque chose à la crèche demain. Pendant que l'un des partenaires éteint tout juste son ordinateur professionnel, la double journée de l'autre est déjà bien entamée, avant même qu'il ou elle soit sorti de la voiture.
Quand une telle journée ne se termine jamais et ne change jamais de titulaire, le résultat est prévisible. La journée s'étire sans limite visible, et ce n'est qu'avec du recul que quelqu'un réalise qu'il ou elle vit épuisé depuis des mois, alors que, de l'extérieur, tout semblait simplement tourner normalement.
Ce qui aide, quand la journée finit par avoir une fin
Une usine règle le changement d'équipe très simplement : un planning existe, où l'on sait à l'avance qui commence quand. Un foyer n'a généralement pas ce genre de planning, alors la double journée se résout chaque jour à nouveau, dans une tête, en silence, sans que personne d'autre ne le voie. La première vraie amélioration est donc assez ordinaire : donner à au moins une partie de la double journée un endroit que les deux partenaires peuvent voir, pas seulement celui qui l'assume sur le moment.
Il n'est pas nécessaire d'avoir un planning parfait. Une carte commune de ce qui se passe réellement une fois rentrés suffit : qui cuisine, qui prend le relais avec les enfants, qui garde un œil sur ce qu'il reste à régler ce jour-là. Dès que cette carte existe en dehors d'une seule tête, la double journée cesse d'être l'obligation invisible d'une seule personne et devient un travail reconnaissable, que l'autre peut aussi prendre en charge, sans qu'on ait besoin de le lui demander.
Un autre petit détail aide, que les foyers sans planning ne s'accordent presque jamais : quelques minutes entre les deux journées. Pas une heure, juste assez pour que le corps et l'esprit enregistrent qu'un travail est terminé et que le suivant n'a pas encore commencé. Même une courte pause devant la porte détermine si la double journée commence déjà épuisée, ou au moins un peu prête.
Une soirée qui cesse d'être un second travail
Quand la double journée trouve enfin une limite, et qu'au moins une partie d'elle devient visible aux yeux des deux, étonnamment peu de choses changent en surface. La vaisselle doit toujours être faite, les enfants ont toujours besoin d'aide pour les devoirs, et il faut bien que quelqu'un prépare le dîner. Ce qui change, c'est seulement qui y pense, et à partir de quand.
La double journée ne disparaît pas : un foyer a toujours besoin que certaines choses soient faites après la fin du travail rémunéré. Ce qui disparaît, c'est le fait que ce soit toujours la même personne qui la porte seule, chaque jour, sans relève et sans un instant pour souffler entre la porte et la cuisine.