Un trajet commence bien avant de démarrer

« Tu les emmènes au tournoi à Orléans samedi ? »

« Oui. C'est où ? »

« … »

« Bon, envoie-moi l'adresse. »

Cette dernière phrase ressemble à la reprise d'une tâche. En réalité, c'est la reprise de sa fin. « Envoie-moi l'adresse » veut dire : toi, renseigne-toi sur l'endroit exact, si c'est le gymnase ou le terrain derrière, où l'on se gare, combien de temps il faut ensuite marcher, donc à quelle heure partir, ce que les enfants doivent prendre et ce qu'on fait si le parking est plein. Quand tu auras tout réfléchi, je conduis.

Conduire n'est pas le plus difficile dans la conduite. La partie la plus exigeante se joue avant, entièrement dans la tête, et ne laisse rien derrière elle qu'on puisse montrer du doigt.

C'est justement pour cela qu'on n'en parle pas à la maison. La voiture se voit, les kilomètres se voient, le retour à six heures et demie se voit. L'heure que quelqu'un a passée la veille au soir sur la carte, la vue satellite et le site de l'organisateur, personne ne la voit, pas même la personne qui l'a passée.

Les décisions qui tombent avant même de démarrer

Démontons cette heure invisible. Ce n'est pas une seule activité. C'est une série de décisions, dont chacune doit être prise une fois et correctement, parce que samedi matin il n'y aura pas le temps de s'en occuper.

1. Où exactement. Pas la ville, mais le bâtiment, l'entrée, l'étage, le numéro de la salle.
2. Combien de temps cela prend à cette heure précise et ce jour précis, pas en moyenne.
3. Où se garer, et si c'est seulement possible. Payant ? Par application ? Zone résidentielle ?
4. Combien de marche depuis le parking. C'est le poste le plus souvent sous-estimé de tout le trajet.
5. À quelle heure partir, et donc à quelle heure commencer à rassembler les enfants et les affaires.
6. Quoi emporter. Carte d'identité, chaussures de salle, boissons, liquide, chargeur, imperméable.
7. Et si ça ne marche pas. Où se garer ailleurs, qui appeler, jusqu'à quand on peut être en retard.

Sept décisions, et aucune ne peut se prendre au volant. Toutes doivent être réglées avant. Et c'est là le cœur du sujet : quand deux personnes se « partagent » un trajet de façon que l'une conduise, elles ne l'ont pas partagé. Elles en ont partagé le dernier poste.

Un trajet inconnu est une autre tâche qu'un trajet connu

Ce n'est pas une impression. Une revue systématique de Harms, Burdett et Charlton publiée en 2021 a passé en revue 94 études sur la façon dont la conduite change selon que l'on connaît ou non l'itinéraire. La conclusion est nette : sur un trajet connu, le besoin de contrôle conscient diminue et l'esprit peut vagabonder. Sur un trajet inconnu, il ne le peut pas, car la planification de l'itinéraire, la recherche d'informations et la résolution de problèmes tournent en continu à côté de la conduite.

Une mesure réalisée en 2022 sur neuf carrefours à Changsha, en Chine, l'a même montré dans le regard. Vingt-quatre personnes au volant, la moitié connaissait le trajet, l'autre non. Celles qui ne le connaissaient pas mettaient plus de temps à traiter l'information et avaient une charge mentale plus élevée. Celles qui le connaissaient avaient de l'attention pour l'environnement : elles regardaient dans les rétroviseurs 42,9 % plus souvent.

Traduit à la maison : la même distance n'est pas la même tâche. Vingt kilomètres sur un trajet qu'on fait depuis cinq ans et vingt kilomètres vers un endroit où l'on n'est jamais allé sont deux travaux différents, même s'ils ont l'air identiques dans l'agenda. La différence n'est pas dans les kilomètres. Elle est dans ce qu'il fallait savoir à l'avance.

Se garer est une tâche à part que personne ne compte

L'économiste Donald Shoup, de l'UCLA, a résumé en 2006 les mesures de recherche d'une place de stationnement issues d'études menées entre 1927 et 2001. Trouver une place le long du trottoir prenait dans les centres saturés entre 3,5 et 14 minutes, et la recherche de stationnement représentait alors entre 8 et 74 % de toute la circulation alentour.

Cet écart compte davantage que les chiffres eux-mêmes. Ce n'est pas « ajoute cinq minutes ». C'est un intervalle impossible à viser juste, et il faut donc compter avec le mauvais bout. Qui prépare un trajet vers un lieu inconnu ne décide pas de cinq minutes. Il ou elle décide de la dose d'incertitude acceptable et de ce qu'on lui sacrifie sur la matinée.

Et cette incertitude n'est pas gratuite. L'économie des transports sait même lui donner un prix : le ratio qui compare la valeur d'une arrivée prévisible à la valeur du temps de trajet lui-même se situe, dans les revues d'estimations, à peu près entre 0,5 et 3,3, et pour les trajets en voiture on cite le plus souvent une valeur autour de 0,8 à 1,3. Autrement dit : une minute d'incertitude sur l'heure d'arrivée coûte à peu près autant qu'une minute de conduite réelle. Pourtant personne ne la note, parce qu'elle ne se passe pas sur la route, mais dans la tête de la personne qui a préparé le trajet.

Pourquoi cela fatigue avant même d'être partis

Deux mécanismes jouent ici, et tous deux ont été mesurés.

Le premier, c'est la marge. Les gens sous-estiment systématiquement le temps que prend n'importe quelle tâche. La mesure classique de Buehler, Griffin et Ross en 1994 a demandé à 37 étudiants d'estimer quand ils finiraient leur mémoire. L'estimation moyenne était de 33,9 jours, la réalité de 55,5 jours, et environ 30 % d'entre eux ont tenu le délai qu'ils s'étaient fixé. Une marge sur la route n'est donc pas une affaire de tempérament prudent. C'est une correction consciente de sa propre estimation, et quelqu'un doit la faire exprès, contre ce que lui dit son intuition. C'est une décision, pas une habitude.

Le second, c'est garder en tête. En psychologie de la mémoire, on parle de mémoire prospective : se souvenir qu'à 16 h 10, il faudra faire quelque chose. Une étude de Rebekah Smith en 2003 a montré ce que personne ne s'avoue à la maison : le simple fait de garder une telle intention en tête ralentit de façon mesurable ce qu'on fait entre-temps. Il ne s'agit pas d'oublier le départ. Il s'agit de travailler sur deux choses à la fois pendant tout le temps où l'on y pense.

C'est la réponse à la phrase « ce n'est rien, on part à sept heures ». Ce n'est rien si ce n'est pas vous qui le gardez en tête. Si c'est vous, vous le payez pendant tout le temps qui précède le départ.

Où exactement le travail change de mains

Le psychologue néerlandais John Michon a décrit dès 1985 un modèle que la psychologie de la circulation utilise encore : la conduite se joue simultanément à trois niveaux. Le niveau stratégique décide où l'on va, par quel itinéraire, à quelle heure partir et ce qu'on a encore le temps de faire. L'essentiel, c'est qu'il se déroule aussi avant le trajet, à l'échelle de minutes ou d'heures. Le niveau tactique dépasse et tourne pendant la conduite. Le niveau opérationnel tient la voie et la distance.

La phrase « oui, envoie-moi l'adresse » reprend le deuxième et le troisième niveau. Le premier reste exactement où il était. C'est la même ligne de partage que dans toute tâche domestique : trois étapes, remarquer, décider et exécuter. Le trajet en voiture l'a seulement de façon inhabituellement nette : la première étape se déroule physiquement dans un autre lieu et un autre jour que la deuxième et la troisième.

La sociologue Allison Daminger, dans son étude de 2019 sur la dimension cognitive du travail domestique, a décomposé cette couche de réflexion en quatre éléments : anticiper le besoin, chercher les options, décider et suivre au fil du temps. La préparation d'un trajet les contient tous les quatre à l'état pur. Daminger a aussi constaté que, dans 26 des 32 couples hétérosexuels étudiés, les femmes assuraient une plus grande part de cette couche que les hommes, surtout l'anticipation et le suivi.

S'y ajoute une responsabilité que la plupart des tâches domestiques n'ont pas. Si le plan est mauvais, personne ne peut le reprendre à seize heures trente sur l'autoroute. Et la sécurité des enfants dans la voiture relève de la personne qui conduit : selon l'article R412-2 du Code de la route, tout enfant de moins de dix ans doit être retenu par un système homologué de retenue pour enfant adapté à sa morphologie et à son poids. Planifier et conduire sont donc des tâches avec un point de défaillance unique, ce qui est rare parmi les tâches ménagères.

Cinq conclusions pratiques

1. Partagez les trajets selon que quelqu'un y est déjà allé ou non. Le premier trajet vers un nouveau lieu et le cinquième vers le même lieu ne sont pas la même tâche. Qui y va pour la première fois fait aussi du repérage en plus de conduire. Si vous vous relayez sur les trajets, relayez-vous aussi sur les premiers, pas seulement sur ceux qui sont rodés.
2. Le repérage se fait une fois, alors rangez-le quelque part. L'adresse, où se garer, combien de marche, où est l'entrée. Tant que cela ne vit que dans la tête d'une personne, chaque trajet suivant en a de nouveau besoin, même quand c'est l'autre qui conduit. Notez-le une fois à un endroit où l'autre le trouvera aussi : dans l'événement de l'agenda partagé ou dans une note commune sur le téléphone.
3. Ne demandez pas l'adresse, demandez les décisions. La différence entre « envoie-moi l'adresse » et « je me renseigne sur tout et je te dis à quelle heure on part » représente tout ce travail. Si vous prenez un trajet, prenez aussi le repérage. Si vous n'en avez pas le temps, dites-le franchement, pour qu'au moins cela ne passe pas pour la reprise de toute la tâche.
4. Convenez de la marge à voix haute et en chiffres. Pas « on part vers sept heures », mais « on part à 6 h 50, avec vingt minutes de marge ». Une marge qu'une personne garde seule en tête est un poste de plus qu'elle surveille seule. Une marge dite à voix haute est un accord, et c'est le système qui la surveille.
5. Après le premier trajet, baissez le chiffre. Quand vous y êtes allés tous les deux, le trajet coûte vraiment moins. S'il garde son poids initial dans la répartition, le système cesse d'être juste, et un système faux finit par ne plus être utilisé. L'inverse vaut aussi : un nouveau lieu dans l'agenda signifie qu'une heure invisible vient de s'ajouter à quelqu'un.

Noter ce travail pour qu'il se voie

Family Fair Play mesure le travail domestique avec deux grandeurs à la fois : en minutes et en score de charge, qui ajoute au temps l'organisation mentale, la criticité et la substituabilité. Pour les trajets, l'essentiel est que chaque tâche distingue deux rôles. Qui exécute ? désigne la personne qui conduit. Qui planifie ? désigne celle qui s'est renseignée sur le lieu, le stationnement et l'heure de départ. C'est exactement la ligne qui compte le samedi matin.

Que ce ne soit pas cosmétique, le catalogue de tâches le montre lui-même. Le modèle « Dépose/récupération pour activités extra-scolaires » a pour valeurs par défaut 2 en organisation mentale, 3 en criticité et 2 en substituabilité. Le modèle « Recherche et inscription aux activités » a 4, 3 et 4. Avec les pondérations par défaut de l'application, soit l'organisation mentale fois trois, la criticité fois deux et la substituabilité fois un, on obtient 14 points pour une dépose et 22 points pour une planification. Les deux tâches ont pourtant une durée par défaut de trente minutes. Le même temps, et plus de la moitié de points en plus du côté de la planification.

• Une tâche à part, pas une note sous le trajet. Par exemple « Trajets vers des lieux inconnus : trouver l'adresse, le stationnement et l'heure de départ ». La fréquence selon la réalité.
• Organisation mentale 4. L'échelle de l'application la décrit comme « planification active, décisions, suivi des échéances ». C'est mot pour mot la préparation d'un trajet.
• Comptez la durée honnêtement. Pas « un coup d'œil à la carte ». De l'ouverture de la carte jusqu'au moment où l'heure de départ est claire.
• Qui planifie et qui exécute séparément. Si, pour la plupart des trajets, le même prénom apparaît dans les deux rôles, c'est un constat, pas une erreur de saisie.

Quand la préparation est notée comme un poste à part, l'indice d'équité cesse de mesurer le nombre de trajets et se met à mesurer ce qui y fatigue vraiment. En pratique, on voit le plus souvent la même chose : les trajets sont plutôt bien répartis, et la préparation repose entièrement sur un seul prénom. C'est un constat dont on peut faire quelque chose. Le sentiment « j'en fais plus » ne se partage pas. La préparation du trajet du samedi, si.

La question à se poser à la maison

La préparation d'un trajet est un cas particulier de travail invisible. Il n'est pas invisible parce qu'il serait ennuyeux ou petit. Il est invisible parce qu'il se déroule le jeudi soir sur le téléphone, pendant que les autres regardent la télévision, et que le samedi matin il ne fait plus que fonctionner en silence. Quand il fonctionne, personne ne le remarque. On ne le remarque que le jour où il ne fonctionne pas, et on l'appelle alors une erreur.

La question à la maison n'est donc pas « qui les emmène samedi ? ». C'est « qui a vérifié où l'on se gare là-bas ? ». La première question partage la matinée. La seconde partage la semaine d'avant, et c'est précisément la partie après laquelle on est fatigué sans savoir pourquoi.